本篇文章2430字，讀完約6分鐘

近年來搬了新家，離了爺爺奶奶，離了故居的鄉(xiāng)村，住到了小縣城。

我的生命中，離散不過是常態(tài)，所謂“家”在何處，其實也就只剩了四面墻壁，一張桌子，或者偶爾有一個母親，一個兒子，對坐卻無言。今年算是情況特殊，外面世界的沸騰突然被迫安靜，一些人在生死線上掙扎，倏忽間沒了家；一些人在煙火平淡里，竭力對抗著索然無味，守護著這一方窄土。

但寒冬總會過去的……。

春的臨近總是悄無聲息，何況整日閑居，閉門不出，便是愈加難以感知。忽而某夜一夜的雷鳴大雨，轟鳴聲喚醒了我，窗前一簾雨幕，淅淅瀝瀝間，我仿佛想起了什么，過往自己的失意，朋友、戀人，在腦海里盤旋，卻又難以言說，翻來覆去，再也難眠。窗外雨點在變小，逐漸至沒有，噼啪噼啪的滂沱也變成滴滴答答，似有似無，思緒也隨之飄散、沉息。沉寂許久后響起一陣蛙鳴，感覺就在不遠的池塘，不遠的田野，恍然驚覺，立春已有些時日。

可突然被遠方一聲長鳴的火車汽笛打散了，再一聽，卻是沒了。想來不該是錯覺，是夢？是或否我已無力爭辯，周遭的黑暗讓我開始彷徨，到底身處何處？是故居白帳木窗，外面守著一輪月亮；還是上學時集體宿舍的窄床，無聲亦無眠。窗外也是田園蛙鳴，也是火車的汽笛載著思念向著遠方掠去，夜晚里也總藏著一個少年人的憂愁……。興許晚上還是睡覺的好，若是醒著，一些過往的、現(xiàn)在的、快樂的、遺憾的，總會剎那涌上心頭，但天地間卻只剩下了自己，這便都成了孤獨。

初春的陽光，清晨就悄悄地走進屋子，在地上畫上淡黃窗影，你若來了，便畫上你的影子。這幾夜雷鳴春雨過后，郊外田地里的綠色中開出一片一片油菜花黃，隔窗就可看見，也算是難得一見的春景。而我是個閑人，一張凳子，一本書，或者干脆閉目冥思，在這陽光的溫暖便可靜坐許久，許久。對窗常有一個系著圍裙、生活做飯的婦人，腳邊圍著幾個丁點大的孩子，打鬧嬉戲。孩童頑劣，有時惹惱了這位忙碌的母親，難免被訓斥一番，悻悻走開之后，轉(zhuǎn)眼就像個沒事人，嬉鬧如初，似乎他們的世界不太能容下大人般的煩憂。而這或許便是每個普通家庭的該有的平凡，煙火三餐和一群孩子，簡單到乏味可陳，但俞看又俞覺著有趣。

不過呆久了難免煩悶，耳旁又凈是母親為些細瑣小事嘮叨，也就越發(fā)覺得這日子難捱。有時也不禁嘲解：所謂“時光”二字，有時最是難留住，有時又最是難消磨，人之矛盾，可見一斑。

偶爾也去下面的油菜地里走走，換換空氣。沿著一條公路遠遠眺望過去，兩邊的油菜花黃一塊一塊蔓延出去，或高或低，直到公路轉(zhuǎn)角的群山遮住才消失不見。遠處山脊的植被還是一片上一個冬天的枯敗景象，唯有這花黃獨占了一個春天。漫步其中，空氣中都彌漫著淡淡的香，某處會突然鉆出幾只尋香而來的小工蜂，振著輕盈的翼翅，在空中嗡嗡劃著彎彎的弧線，從一朵到另一朵，也不做太多停留，好似在辛勤中享受著喜悅。辛勤的還有一些菜農(nóng)，澆水、施肥，忙碌地在田地里穿梭，外界的天翻地覆似乎不太能影響到此處。借一位作家的筆法，我這樣寫到：

看到油菜花開，只想到春天來了，再也沒有別的想法擾亂他們的心境。

這段日子里，我和弟弟的起居一直由母親照料，但母親的絮叨有時會讓我懷疑真的到了傳言中的可怖“更年期”，好像我一坐到母親身邊，她就有一千中理由說著我的不是。不過我并不為此做太多辯駁，一來避免些爭吵；二來，母親對我諸多指摘也并非全無道理。我的生活常是懶惰而凌亂，房間到處是隨處擺放的書，頂著一頭幾月未剪的頭發(fā)，胡子未剃，油光滿面，不修邊幅?？傊惶褚粋€成年人該有的樣子，不過我總崇仰些虛妄的理想勝境，有如此模樣，卻也能理解。再者，這其中畢竟存在著兩代人心理和生理的極大差異所導致的認知困境，母親不太能理解我，我也難以理解母親，而我們每天必須相互面對，那這注定會將這對矛盾無休止地重復下去。不過無論如何，其中的親情和愛并不會因此沖淡半分。每次吃飯，母親會把老的白菜幫子先挑出來自己吃了，新鮮的留給我們；母親也一直記得我胃不好，所以不論寒酸雨雪，會在清晨備好早飯，叮囑我吃；也會在粥里加上黑米和芝麻……。

我長弟弟八歲，但我們同睡一張床，夜半我有時會給他講些書中的故事，和一些學生時代的趣事。弟弟和很多那個年紀的孩子一樣，會渴望長大，會有很多為什么，很多我都給不了答案，因為我自己也還在追尋，比如人為什么要長大？長大了要干什么？而我也算不上一個稱職的哥哥，與弟弟相處也不多。我和他的童年都定格在故居的鄉(xiāng)村，只不過他的童年剛開始的時候，我的便結(jié)束了，開始外出求學。所幸我還有一群玩伴，而他只有一個人，一個人上下學，一個人吃飯看電視。所以弟弟很少說話，家中也唯獨會跟我多說幾句。有時感覺能在他身上看見自己年少的影子：自卑而沉默。記得某天寫下：

有時能感覺到弟弟的孤獨，他的孤獨是因為只有一個人；哥哥也很孤獨，但哥哥的孤獨是這個世界明明很多人，卻總覺得只有自己一個人。

弟弟其實很少喚我哥哥，只是那天突然翻到他的日記，他這樣寫：

哥哥是家里最懶的人，每次吃完飯都不洗碗，每天起床也起的最晚……。

這還是他主動遞給我看的，讀完我忍不住發(fā)笑，他也跟著笑了。母親總希望我能教他一些什么，但我總覺得教不了什么，因為弟弟是個孩子，哥哥有時也是個孩子。

筆至于此，總覺得日子還是平淡了些，但想寫的該寫還是難以寫盡。時光再淡不過三餐煙火，一粥一飯，而其中情分，俞淡則俞深。想到近來在讀一本哲學書，正到精彩處，如此便也作罷，停筆讀書。

https://www.wukongtaocar.com/carhome/articles
https://www.wukongtaocar.com/carhome/articles_3
https://www.wukongtaocar.com/carhome/zsjm
https://su.58.com/qczsjm/45859919747491x.shtml
https://longjunzl0011.b2b.huangye88.com/